les oiseaux

 

Les oiseaux ­ ­

­ ­ ­ En hiver je les entends moins mais je les vois plus. Non seulement car les arbres n’ont plus de feuilles pour les cacher, mais aussi parce que je mets de la nourriture pour eux. Il fait froid, il y a donc moins d’insectes et de baies, et pour les tas de raisons que l’on sait, il y aussi  moins d’oiseaux. Donc j’aide un peu ceux qui restent à survivre en hiver, puisque je fais aussi partie de cette société qui les a décimés.  En face de la fenêtre de ma cuisine, se trouve un petit arbuste qui fait des fleurs jaunes au tout début du printemps, (le forsythia), et j’y accroche des boules de graisse et une vielle assiette creuse en acier émaillée à fleurs que j’ai bricolée pour lui ajouter une toiture de couvercle de poubelle en zinc. Je la remplie régulièrement de graines. Y viennent des mésanges, bleues et charbonnières, des rouges gorges, des oiseaux bruns tous ronds que je n’ai pas encore cherché à identifier (mais je crois que ce sont des grives), des moineaux et les sempiternelles tourterelles qui s’installent confortablement dans la coupelle comme si c’était une balancelle.    ­ ­ D’ailleurs ces mêmes tourterelles me font bien rire au printemps, lorsque mon acacia est en fleur. Lorsque je me réveille, c’est cet arbre que je vois dès que j’ouvre les yeux, à travers la grande fenêtre de ma chambre qui fait face à mon lit. Ce n’est pas un très bel arbre lorsqu’on le voit en entier du rez de jardin, il a été trop élagué auparavant. Tout le monde me dit de le couper car il bloque la vue sur la Seine. Mais il suffit d’aller un peu plus loin et la Seine est là, tout à fait visible, et il me donne bien trop de plaisir pour que je le coupe. En tous cas cet arbre vu de mon lit est magnifique, son ramage est parfaitement cadré par la fenêtre, comme un tableau vivant : avec son feuillage léger et ses branches fines mon acacia laisse passer la lumière, il bouge avec le vent,  et j’y vois tous les oiseaux du jardin qui font leurs petites affaires d’oiseaux. Ils sont très occupés et j’ai du mal à me lever en pensant à mes propres occupations qui ont l’air bien moins importantes que les leurs lorsque j’observe l’énergie et la détermination qu’ils emploient pour y vaquer.  J’avoue que je suis un peu envieuse, car de plus, contrairement à moi ils sont levés depuis longtemps et me donnent un peu mauvaise conscience, mais c’est aussi de leur faute si je reste couchée à les observer. Les pies y bavardent, les passereaux s’y posent et chantent ou appellent leurs congénères avant d’aller quelque part qui semble toujours un lieu indispensable à rejoindre, et les tourterelles viennent manger les fleurs d’acacia, celles que je ne peux pas atteindre (car je les mange aussi). En effet elles se retrouvent souvent tout en haut des branches à se balancer comme au cirque en prenant leur repas de fleurs. Je me dis qu’elles doivent aussi profiter de ces mouvements, de ce balancement, qu’il ne s’agit pas seulement de manger, et que comme nous elles apprécient l’endroit et les circonstances de la prise de leur nourriture, lorsqu’ils sont agréables.  En effet elles ne sont aucunement obligées d’aller tout au bout des branches les plus hautes et les plus fines (je cueille les fleurs d’acacia qui sont à ma portée et elles vont au sommet de l’arbre à 10 mètres de haut), et je suis sure qu’elles aiment se balancer, vu la façon dont elles le font. Le seul déterminisme que l’on prête souvent à la façon de vivre des animaux me semblent être un peu trop étroit lorsque l’on observe un peu la nature. Je ne veux pas croire que lorsque les martinets tournent en se poursuivant dans le ciel en criaillant joyeusement pendant des heures, en planant et faisant des rondes merveilleuses, ce soit seulement pour assurer la continuité de l’espèce. Ils s’amusent aussi. Dans le cas contraire, nous serions comme eux en plus de nous auto détruire.  ­ ­ ­

­ ­ ­ Est-ce que cela voudrait dire que les oiseaux, s’ils apprécient le jeu et le bonheur d’être en vie et peuvent le manifester, auraient aussi forcement notre côté sombre et autodestructeur ? Je crois que vivre tout simplement, doit être appréciable. Pour vivre  nous devons être un minimum heureux, et donc le fait de trouver les meilleurs endroits pour l’être, aide à vivre. Et les animaux sont capables de trouver les façons de se sentir le mieux possible pour vivre bien, ce que nous essayons aussi de faire mais avec moins de succès. J’espère qu’ils n’ont pas comme nous la « conscience » de la mort : ce qui est diffèrent de juste la sentir arriver, ce qui est diffèrent de la vivre avec son corps, ce qui est diffèrent de souffrir, ce qui leur arrivent évidemment. Pour nous aussi la souffrance est toujours liée au corps, elle se ressent toujours organiquement,  même lorsqu’il s’agit d’angoisse, de peur « intellectuelle » ou « existentielle », et pour chacun,  elle se manifeste à un ou plusieurs endroits précis du corps, mais souvent nous ne faisons pas le lien. Le langage et l’écriture que n’ont pas les animaux nous permettent l’abstraction et donc la projection dans le passé et l’avenir. Le corps ressent et l’intellect comprend, et vice et versa car le corps et l’esprit sont indissociables. Les deux sont liés en des allers retours incessants. Lorsque l’un est trop séparé de l’autre, si l’intelligence de l’esprit n’est pas aussi celle du cœur voilà ce qui arrive : on organise des guerres, on se tape dessus et à notre petite échelle d’individu on s’auto-détruit avec les moyens du bord, l’alcool, la drogue la malbouffe, la clope. On invente aussi des tas de trucs pour essayer de se reconnecter avec son corps et contrebalancer nos excès, comme le yoga la méditation et le sport, et nous aussi comme les oiseaux au bout de leur branche nous nous balançons entre nos pulsions de mort et nos pulsions de vie.  ­ ­ ­

­ ­ ­ Je ne sais pas grand-chose mais je suis sûre de celle-ci : que les animaux, que la nature en général nous offrent la seule chose sans laquelle nos pulsions de mort prendraient  définitivement le dessus, c’est à dire la poésie. La nature nous donne de quoi alimenter nos vies en beauté, pour en faire de l’art, des chansons et tout simplement en bonheur de vivre, car la nature est notre muse. En plus du fait qu’elle nous nourrit - et c’est aussi tout un art de bien se nourrir - elle nous construit, et elle nous permet de ne pas être « seulement » des monstres. Ce n’est pas un hasard si à notre époque où la nature est malmenée à un point incommensurable, nous nous auto-détruisons dans le même temps.  Notre esprit perd le lien avec notre corps, et donc avec notre nature.  Notre négation de la nature, notre refus de la protéger sous couvert d’argent et de pouvoir, sous le prétexte d’une économie « en bonne santé » qui nous a donné des habitudes désastreuses afin d’avoir une vie plus « confortable », ce qui était parfaitement vertueux au départ, (éradiquer les maladies, l’inconfort, la pauvreté etc…) nous a mené vers exactement le contraire de ce que nous prévoyions. Nous sommes malades, obèses, mal logés, ignares, intolérants, les riches qui nous gouvernent (politiquement et économiquement, ce qui est la même chose) sont toujours plus riches et les pauvres toujours plus pauvres, mais nous mourrons, en effet, le plus tard possible, après avoir été soignés de toutes les maladies possibles, souvent relégués dans des hôpitaux sinistres en dehors de nos maisons et loin des gens que l’on aime, ce qui me semble-t-il, n’est pas un progrès du tout. Le principe de précaution qui nous envahit, les codes et les barrières de toutes sortes que nous sommes obligés de construire et d’inventer qui nous prennent un temps monstrueux juste pour arriver à survivre dans cette société, les fausses bonnes idées que nous nous inventons pour « protéger la planète », tout cela contribue au fait que nous oublions juste de vivre pour la beauté du monde. Pour ne pas mourir nous ne vivons pas et c’est exactement ce qui s’est passé pendant nos confinements autocratiques de temps de covid. Dans plusieurs  siècles ou plutôt milliers d’années si les humains sont encore là, nous regarderons notre époque comme représentative d’une grande décadence. Ce n’est pas hyper marrant de vivre en plein dedans, mais au moins cela donne à penser. Mais que m’arrive-t-il ? Je voulais parler des oiseaux et du bonheur que j’avais à les regarder et me voilà en train de déconstruire le monde dans lequel je vis. J’ai de la chance, je ne suis ni pauvre ni riche et j’arrive même parfois à être heureuse, et ce qui m’inspire dans ma vie dans mes écrits et mon art, même si je parle du monde et des problèmes de société, c’est la nature, la preuve en est de ce texte. Il ne s’agit pas de nier la civilisation et de redevenir des chasseurs cueilleurs vivant au jour le jour, mais juste de regarder la mort en face, car c’est elle qui fait la beauté de la vie. La nature que nous ne voulons plus voir, nous la met en face des yeux, par son éternel renouvellement. Il faut mourir pour vivre et donner la vie c’est mourir aussi. Nous nous balançons entre la vie et la mort, et c’est cela qui est beau.  ­ ­ ­ ­ Généralement, j’aime bien illustrer mes textes de photos, mais pour celui-ci je pense à cette vidéo qui dure une minute (cliquez là ou sur l'image) et qui fait partie d’une série de plusieurs autres petites vidéos crées pour une installation que j’ai appelée « TV Room ». Je l'avais mise en place il y a déjà plusieurs années, à Tarbes chez Omnibus, une galerie associative généreuse, professionnelle et découvreuse de talents. On y voit un oiseau, un chardonneret élégant, filmé dans le jardin, qui chante et danse derrière l’écran d’une veille télévision, mis en scène à travers le bruit et la lumière de la « neige », dans laquelle nous savons qu’apparaissent des sons et des points de lumière dus à un rayonnement lumineux en provenance du big bang, et capté par le téléviseur. C’est le rayonnement fossile, ou le fond diffus cosmologique, découvert en 1965 par deux ingénieurs qui travaillaient chez Bell. Ils ont d’abord cru que ce signal qu’ils captaient partout était dû aux crottes des pigeons qui avaient fait leur nid sur l’antenne. Et hop voilà nos oiseaux qui reviennent sur scène. Une mise en abîme qui devrait permettre de s’interroger sur notre appartenance à quelque chose d'un peu plus lointain que le bout de notre nez .  ­

les CHOSES et la carafe bleue

 

Après voir vue l’expo « CHOSES » au Louvre, que j’ai beaucoup aimée, je me suis souvenue que moi aussi des « choses » j’en avais dessinées. Des choses comme celles de l’expo, de celles que l’on appelle des « natures mortes »  des choses que l’on peut tenir dans la main, des choses que l’on achète, des choses que l’on trouve, qui sont devant nous, des choses que l’on crée, qui sont concevables dans notre tête, qui ont une taille que l’on maitrise, des choses que l’on peut appréhender en entier, au contraire de ce qui nous transcende, alors même que ces choses dont on parle au Louvre et dont je montre quelques exemples, alors que même ces choses-là, nous dépassent. Un fruit , une fleur cueillis font aussi partie de ces « choses », un animal mort fait aussi partie de ces « choses » et pourtant on est bien incapable de les comprendre entièrement. Ils ne sont devenus « choses » que parce qu’ils sont morts, que parce qu’on a interrompu leur vie, parce qu’on les a figés dans le temps, mais ils ne sont pas plus morts que nous dans ces œuvres, ou plutôt nous ne sommes pas plus vivants qu’eux.  ­

­ ­

­ Nous mourrons constamment, et nous aussi sommes des choses, chacun de nous est toujours la chose de quelqu’un comme l’expression qui dit qu’on est toujours le con de quelqu’un. Et d’ailleurs on aime bien être la chose de quelqu’un surtout en amour, et même au boulot, on aime bien appartenir à une entité plus grande que soi, un patron, une multinationale, on devient une chose, interchangeable parfois, mais on accepte d’être devenu une chose que parce qu'on l’a toujours été, ça nous rassure, on ne pense à rien, on se satisfait de cet état de béatitude comme lorsqu’on tétait le sein de sa mère. (Moi non ça ne se faisait pas,  à l’époque les femmes étaient modernes et ne donnaient pas le sein à leur enfant. Trop primitif.)  Après il y a une limite à ne pas dépasser dans l’acceptation d’être une chose, mais on aime bien aussi par exemple être la chose de Dieu, celui qui soi-disant nous a créé si on y croit. En tous cas on est la chose de la nature, on est la chose de l’univers et on ne peut rien faire contre ça. Comme je peux aussi casser la carafe bleue que je dessine ,pour des tas de raisons qui m’appartiennent,  l’univers aussi peut malmener la terre, envoyer une grosse météorite vers notre planète bleue  et ça en sera fini de nous, et de la carafe bleue en sus. J’aime bien cette expression en sus. En suspens, peut-être. Cette carafe bleue puisque j’en parle, je pourrai bien la casser parce qu’elle m’énerve à être juste une belle carafe bleue et parce qu’elle vivra peut-être plus longtemps que moi, alors je la casse. Je ne sais pas si j’aime assez l’humanité pour lui faire le cadeau de conserver précieusement cette carafe bleue pour que d'autres s’en servent aussi, ceux qui vont me survivre, ou pour qu’ils la dessinent aussi, pour qu'elle devienne leur chose, quand je serai morte.  ­

­ ­

­ J’ai créé des tas de choses, des dessins, des sculptures, des objets de toute sorte, et toutes ces choses que je crée, je me demande bien où elles vont finir. Je ne suis pas sûre de ne pas avoir parfois l’envie de tout jeter dans la Seine. Pourquoi est-ce que des gens qui ne me connaitrons jamais, ou qui ne m’ont jamais vraiment considérée, ou qui m’ont même parfois empêché d’exister en tant qu’artiste, devraient profiter de ce que j’ai fait ? Gagner bien plus d'argent que moi avec toutes ces choses que j’ai fabriquées ? C’est très présomptueux de ma part, de penser que ce que je fais sera un jour considéré comme précieux. Mais si je les fais ces choses c’est que je ne peux pas m'en empêcher et parce qu’elles sont importantes pour moi. Parce que je veux faire partager mon monde et laisser des traces comme tous les artistes,  comme tous les hommes, des traces qui me survivront, mais comme les pulsions de vie et les pulsions de mort qui nous habitent,  j’oscille entre les deux concernant mes choses. Je veux qu’elles existent après moi, mais j’aimerai aussi qu’elles restent mes choses à moi (parce qu'elles me protègent) , et qu’elles ne deviennent pas celles des autres. Car je ne suis pas sûre que ma « famille », et que le monde de l’art tel qu’il existe actuellement et sans doute tel qu’il a existé depuis les temps dit « civilisés » soit si vertueux que cela et que j’ai envie d’en faire partie, que mes choses deviennent des histoires de pouvoir et d’argent, ces deux “choses” qui prennent actuellement presque toute la place dans le monde .  ­

­ ­

­ Pourtant j’aimerai avoir la considération que je pense mériter, et je ne me libère pas de l’envie d’avoir moi aussi un peu plus d’argent et de pouvoir pour vivre plus sereinement, pour ne plus vivre au jour le jour comme les chasseurs cueilleurs, pour me reposer un peu. Tout simplement pour faire partie un peu plus de la société civilisée. Alors que je ne suis même pas sûre de la satisfaction que cela m'apportera. Sans doute pas beaucoup. On sait que certains artistes de leur vivant sont devenus les choses de leur galériste, ou de leur mécène, et se sont perdus là-dedans. Il n’y a pas que l’obscur salarié de France Telecom qui se suicide, il y a aussi les artistes les écrivains les chanteurs et les musiciens et même les enfants, qui sentent trop d’attente de la part de ceux qui les ont créés, de leur environnement,  et qui peut-être décident de se jeter dans l’eau d’une piscine bleue turquoise. Quand on devient trop la chose des autres on meurt d’une façon ou d’une autre, on peut mourir dans sa tête sans que le corps suive mais c’est la même chose.  Les pulsions de morts existent à tous les âges et dans tous les métiers et elles se manifestent plus clairement, plus spectaculairement si on est fragile et lorsque que l'’on sent soudainement et d'une façon insupportable que l’on perd son âme. ­

­ ­

­ En tous cas j’admire ceux qui arrivent à être pris en considération dans notre société, à être reconnu pour ce qu’ils font d'une manière sincère,  et qui gardent leur singularité, leur fraicheur, qui ne deviennent pas la chose des autres, qui ne se conforment pas au désir du plus grand nombre et du pouvoir et de l'argent, qui restent honnêtes avec eux-mêmes (la chose la plus difficile au monde)  et qui malgré tout réussissent à survivre. Il faut être très fort pour cela. Il faut peut être avoir été bien construit dans son enfance, par un grand amour, mais pas trop pesant non plus, un amour qui laisse place au doute, car c’est le doute qui nous fait avancer. Ou il faut être accompagné par l’amour tout le long de sa vie. Il faut arriver à savoir se donner aux autres, à être une chose pour les autres mais ne pas en devenir une qui se fige à jamais dans une posture qui n’évolue pas. Après on meurt alors autant vivre sans être trop « chose » avant de devenir à tout jamais celle des vers de terre.   Je vous souhaite donc plein de bonnes choses !

les dessins

 

Comme beaucoup d’enfant, je dessinais. Surtout les arbres, encore eux. Leurs branches qui se déployaient en se divisant et se sur-divisant, en des tas de branches de plus en plus petites. On disait que « je savais » dessiner les arbres. Je représentais aussi souvent des forêts, parfois de bouleau car ma tante habitait en Russie et elle nous avait sûrement offert des livres où l’on en voyait, ou alors elle nous avait raconté les paysages russes. Je dessinais aussi des renards à la tête triangulaire qui se cachaient dans ces forêts, et là aussi ça avait plu, on admirait mes renards à tête triangulaire. Mais un jour, aux « jeannettes », les scouts pour les petites filles, un dimanche matin, nous avions la mission par petit groupe de 6, les sizaines, de dessiner un arbre sur les branches duquel étaient comme pendues des étiquettes sur lesquelles nous devions marquer des mots importants, des mots bien cathos genre amour, générosité, partage, bienveillance, des mots bien-pensants quand ils sont posés là en dehors de tout contexte… Bref, comme je savais dessiner les arbres je m’y suis collé et j’étais ravie. Après nous avons exposé nos œuvres, un arbre par sizaine avec les mots collés dans leur ramage, et les parents et le prêtre de la paroisse étaient invités à voir l’expo. Le petit groupe des adultes passait devant tous les arbres dessinés par les jeannettes, et devant le mien, tout le monde s’est extasié, ha, quel joli arbre. Alors je m’approche et je dis toute fière, c’est moi qui l’ai dessiné !

Que n’avais-je pas dit! C’était un travail de groupe, je me suis faite réprimander vertement, je n’aurais jamais dû me mettre en avant, orgueilleuse qui ne pense qu’à elle. Ça a fait un pataquès, le prêtre en a même reparlé plus tard à mes parents ( il avait été invité à déjeuner à la maison juste après l’expo), vraiment cette fille il va falloir la mater un peu mieux que ça, non mais, quel monstre d’égoïsme. Voilà, on me collait des étiquettes, pas le même genre que celles collées sur l’arbre. Ça c’était donc ma première expo, après je m’étonne que j’aie encore du mal à présenter mon travail devant les autres.   La dichotomie entre la signification des mots accrochés à l’arbre et la vraie vie (enfin celle des cathos de la paroisse) où l’on rabaisse vos talents, vous réprimande et vous enlève toute la confiance en soi nécessaire pour pouvoir exister dans le monde m’a fait détester les mots, justement, et cela pendant de nombreuses années. J’écrivais des lettres en rebus, j’adorais les rebus, je n’écrivais des vrais mots que contrainte et forcée à l’école. Le reste c’était du dessin. Je parlais peu, il fallait « m’arracher les mots de la bouche » comme me disaient souvent mes parents. J’imagine que la psychanalyse m’a réconciliée avec les mots, avec la compréhension du sens caché des mots, et m’a aidé à les apprivoiser et à pouvoir les aimer.

Est-ce aussi pour cela que je n’ai jamais beaucoup dessiné la nature ? L’épisode de l’arbre dessiné m’avait-il coupé les ailes pour continuer à voler dans les forêts et les paysages naturels? La plupart de mes dessins de voyages représentent des bâtiments, au début assez classiques - les dessins de voyages d’une architecte-, puis ça a été les États-Unis et ses bâtiments en cartons pâtes, ses poteaux électriques des sites industriels, ses autoroutes, puis après beaucoup de scènes d’intérieures. Peu de nature. Trop difficile pensais-je, trop confuse, complexe la nature. Cela ne fait pas très longtemps que je dessine la nature finalement, que je m’y suis attaquée.   En sortant du musée Soulages, je me suis demandé quel état d’esprit il fallait avoir pour faire toujours la même chose pendant toute sa vie. C’est très réducteur de dire « toujours la même chose », car ce n’est évidemment pas le cas, mais un peu quand même. On reconnait un Soulages en un rapide coup d’œil, pas besoin d’être un expert (mais je me trompe peut-être). C’est rassurant pour les autres, les artistes qui restent dans une ligne, qui explorent à fond un sujet pendant toute leur vie. Ils ont surement plus de chance d’être connus, « reconnus », et bien oui, logique puisqu’on les « reconnait » très facilement !

Je me demande pourquoi j’ai choisi (choisi ?) la voie inverse, celle où j’explore tout, ou disons beaucoup. Je prends sans arrêt des risques, car je dois réinventer à chaque fois mes techniques parce qu’ on n’explore jamais avec les mêmes outils. On ne se balade pas dans le désert avec le même attirail qu’en montagne, et pour l’art c’est la même chose. Je ne vais pas dessiner les rochers de l’Aubrac de la même façon que les rochers du bord de mer à Minorque, je ne vais pas utiliser les mêmes couleurs, je ne vais pas mettre la même quantité de matière, d’eau, de temps. Pourtant ce sont des rochers. Et puis je change de technique aussi pour la curiosité d’explorer d’autres techniques. Et puis je ne fais pas que du dessin ou de la peinture ! ça serait trop facile. Il faut à chaque fois le temps d’apprivoiser, de comprendre tout ça et quand il s’agit de paysages, encore plus quand ceux-ci ne sont pas en une résonnance naturelle avec votre propre sensibilité, il faut vraiment du temps. Je préfère les pays chauds, les pays plus plats et moins rudes que ceux de l’Aveyron, ce qui ne m’empêche pas de vouloir comprendre, de vouloir m’intéresser et me confronter à ceux-ci, parce que malgré tout je les trouve incroyablement beaux.

Je me disais aussi que dessiner « sur le motif » comme je le fais pendant mes voyages c’est un peu comme apprendre des morceaux classiques au piano pour pouvoir après improviser. Tout ce que je fais comme objets, sculptures, vidéos etc, mine de rien, ça se nourrit de ces dessins, de ces expériences, encore plus directement que les visites de musées qui eux nourrissent ma façon de dessiner. Je fais donc mes gammes avec la nature avant de fabriquer mes objets avec des bouts de ferrailles ou mes vidéos avec des bouts de film. Conclusion, aurai-je dû aller voir le musée Soulages avant de faire mes croquis de l’Aubrac ? en tous cas mon expérience de dessin dans les paysages qui ont inspiré Soulages m’a permis de comprendre un peu mieux son art. Et mon modus operandi en sus. Quelques autres dessins et croquis https://www.mariannepascal.com/peregrinations/

l'araignée.

Ma maison est pleine d’araignées.  A un moment, j’ai embauché une femme de ménage pour m’aider un peu. La première tâche à laquelle elle s’est attelée, a été celle d’enlever les toiles d’araignées. Je pensais que finalement j’allais la laisser faire, car ce n’est pas si facile d’expliquer qu’on a envie de les garder, qu’on aime bien vivre en compagnie d’araignées. Ce serait un peu acter le fait que j’aurai « une araignée au plafond », justement, et de le rendre public au monde, car les femmes de ménage on le sait, ça papote, et c’est bien normal. Elles rentrent chez les autres, sont au courant de la vie intime de leur client, difficile de garder cela pour soi.  Dans un village, les informations circulent vite. Je n’ai plus de femme de ménage pour diverses raisons, mais je crois aussi que c’est parce que je veux garder mes araignées. Mais je ne veux pas être stigmatisée plus que je ne le suis déjà, et pourtant avoir une femme de ménage c’est presque devenir normal, et à mon âge et avec mon « statut social » même s’il est extrêmement fluctuant, ne serait-ce pas dans l’ordre des choses?  ­ ­ ­ ­ Et puis oui, en effet, c’est agréable de rentrer chez soi et de trouver une maison toute propre, car je n’ai jamais aimé passer l’aspirateur,  ce machin bruyant dont il faut s’occuper aussi en retour, et qui nous joue des tours: après une heure d’agitation extrême dans toute la maison, on ne trouve pas ça tellement plus propre qu’avant et alors on s’aperçoit que l’aspirateur était archi plein et n’a pratiquement pas aspiré. Il faut alors changer le sac, et tout recommencer à zéro, et à la fin trainer la chose, enrouler le fil qui ne rentre plus, le ranger là où on n’a pas envie de le voir, le tuyau tombe toujours et on se prend les pieds dedans, on n’arrive pas à l’accrocher, bref les aspirateurs je n’aime pas trop, comme mon chat d’ailleurs, tous les chats que j’ai eu détestent  les aspirateurs, les chats en général, je crois. Les araignées, elles, ne les dérangent pas du tout. ­ ­ ­ ­ J’ai donc beaucoup d’araignées chez moi. La plupart d’entre elles sont des araignées très fines; elles ne sont pas  velues et énormes comme dans certains pays, et c’est aussi pour cela que je les garde. Elles s’appellent des « pholques », ces araignées-là, très élégantes, on pourrait même dire distinguées.  Elles tissent des toiles au plafond ou dans les angles des pièces, et à un moment donné font des dizaines de bébés araignées. On les voit qui les entourent, c’est très mignon, même si on ne peut pas les caresser. Quand on les dérange elles font bouger leur toile à toute vitesse,  et elle-même en même temps puisqu’elles y sont accrochées. Pour brouiller la vue, parait-il. Ou pour faire peur ? J’ai plutôt l’impression qu’elles jouent au trampoline sur leur toile élastique, quand elles font ça! ­ ­ ­ ­  N'empêche, il y a une vraie phobie des araignées et finalement je m’interroge sur les raisons de ces peurs : elles ont beaucoup de pattes, beaucoup plus que nous, ça c’est sûr, et même 2 de plus que les autres insectes. Ce ne sont d’ailleurs pas des insectes, mais des arachnides. Les insectes ont, contrairement à elles, tous des ailes (même si elles peuvent avoir quasiment disparues), et tous des antennes. En revanche les araignées ont des tas d’yeux en plus de toutes ces pattes. Ça, c’est effrayant, même si on ne voit pas beaucoup tous ces yeux minuscules qui nous regardent… Puis ce sont des prédateurs. Elles aiment les coins tranquilles, plus ou moins abandonnés, mais surtout elles se cachent, et nous sommes toujours embêtés par les êtres qui n’aiment pas se montrer, car il est plus ou moins inclus dans le fait de se cacher que l’on est coupable de quelque chose. L’histoire de l’humanité nous montre que cette assertion est fausse : on se cache souvent aussi des autres parce qu’ils ont plus de pouvoir que nous et peuvent donc nous faire du mal s’ils n’apprécient pas nos activités, ou juste nous-même pour des raisons qui n’ont rien à voir avec une faute commise ou éventuellement à commettre. Dans le cas de l’araignée, c’est plutôt ça. Nous avons des balais et des aspirateurs, et aussi des « loups » dans les maisons hautes de plafond, et même si elles nous font peur, on a une certaine autorité sur elles. On fantasme beaucoup sur les araignées alors qu'elles sont assez inoffensives, et nous rendent même des services.       ­ ­ ­ ­ En fait les araignées ont juste envie d’être tranquille, dans un coin qui ne dérange personne, hors de la vue des humains mais sur le passage des insectes, pour pouvoir les attraper et les digérer au calme. Certains suspendent ces affreux scotchs collants jaunes au plafond de leur cuisine pour attraper les mouches, que l’on voit alors agoniser les pattes collées, les ailes bruissantes, s’épuisant à essayer de s’envoler, alors sincèrement, pourquoi ne laissons pas les araignées s’en occuper ! Ça leur fait leur pitance, et l’ensemble du processus participe au cycle de la vie. Elles mangent aussi des tas d’insectes nuisibles, de ceux qui nous piquent par exemple.  ­ ­ ­ ­ Et puis, une toile d’araignée c’est très beau. Il y en a de toute sorte et elles peuvent être d’une poésie merveilleuse. On aimerait bien, encore une fois, pouvoir créer des œuvres aussi belles.  On s’en inspire, artistiquement mais aussi scientifiquement, non seulement pour tout ce qui est tissé, mais aussi des formes et des structures de leurs ouvrages si solides, afin de dessiner puis de construire les nôtres. Et bien sûr nous essayons de comprendre cette matière incroyable que l'araignée fabrique et tisse. Je crois que l’on a fait des recherches sur la composition et la structure de ces soies pour imaginer  comment fabriquer cet « ascenseur de l’espace » dont on parle :  un immense câble accroché à la terre qui resterait tendu, car la terre tourne (comme lorsque vous êtes sur un manège, votre nacelle a tendance à se mettre  à la perpendiculaire de l’axe du manège qui vous fait tourner). Sur ce câble immense, inspiré du fil de l’araignée,  une navette qui permettrait de grimper et de dépasser la zone de l’attraction terrestre, et ainsi de pourvoir envoyer des engins dans l’espace sans utiliser toute cette énergie nécessaire à mettre en branle à chaque fois que l’on veut  s’arracher de la pesanteur.     Donc un genre de manège de l’espace. Quand on voit les araignées se laisser porter par le vent au bout de leur fil, comme si elles volaient, on est sûrement un peu jaloux : elles sont comme nous, elles n’ont pas d’ailes, et pourtant se débrouillent bien mieux pour voler. Ce sont les reines de la légèreté. D’ailleurs ce n’est pas pour rien qu’on a inventé « spider man », l’homme araignée, un type avec le pouvoir de se déplacer comme le vent, de sauter d’immeuble en immeuble en projetant puis en se balançant à son fil, d’attraper et d’emprisonner les voleurs dans sa toile, et donc en gros capable de sauver un peu l’humanité.  ­ ­ ­ ­ Si j’aime les araignées c’est aussi sans doute grâce à cette  photo de mon grand-père dont j’ai retrouvé la plaque. C’est celle-là que j’avais choisie pour la carte d’invitation de l’exposition de tirages géants que j’ai fait réaliser de ses photos d’insectes. L’araignée dérange, elle n’est pas très civilisée et c’est sans doute pour cela que je l’aime bien.  Et surtout, je me sens protégée chez moi, grâce à mes araignées.   ­ ­ à retrouver sur mon blog l'expo à Rome des insectes. ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ Spider-Man, Spider-Man, Does whatever a spider can Spins a web, any size, Catches thieves just like flies Look Out! Here comes the Spider-Man. Is he strong? Listen bud, He's got radioactive blood. Can he swing from a thread? Take a look overhead Hey, there There goes the Spider-Man. In the chill of night At the scene of a crime Like a streak of light He arrives just in time. Spider-Man, Spider-Man Friendly neighborhood Spider-Man Wealth and fame He's ignored Action is his reward. To him, life is a great big bang up Wherever there's a hang up You'll find the Spider-Man. ­ ­ ­

Les valérianes

 

Les valérianes    l y a quelques années je regardais avec envie tous les bouquets de valérianes qui poussaient naturellement dans les minuscules interstices entre les murs de clôture des jardins et les trottoirs. Ces fleurs semblent avoir besoin d’être tranquilles, de ne pas supporter d’autres plantes autour d’elles, ce qui ne les empêchent pas de faire de gros bouquets de tiges, de feuilles et de fleurs. Elles vivent quand même en communauté, mais qu’avec leurs très semblables congénères. Les endroits préférés des valérianes, que l’on trouve ici, car il y a de nombreuses espèces, sont les lieux incultes, les vieux murs, les rocailles, et on se demandent comment elles font pour produire de si grosses tiges qui portent autant de fleurs, à partir d’une minuscule fente dans le béton, la brique ou l’asphalte, d’où elles s’épanouissent on ne sait comment …J’ai envie de les féliciter de coloniser ces lieux ingrats et de nous donner de si belles fleurs. Une fois fanées elles donnent alors des fruits que l’on prend pour des graines, accrochées à de petites plumettes qui s’envolent un peu partout, les akènes.     A l’automne suivant, j’ai alors récupéré des petits paquets d'akènes sur les valérianes de la rue d’à côté, pour essayer de les implanter devant ma maison. Je les ai dispersés rapidement en essayant de faire comme le vent l’aurait fait. Je n’y croyais pas trop car en général le vent fait toujours bien mieux les choses que nous, et les plantes sauvages se mettent là où elles veulent et non pas là où les humains le désirent, c’est bien le problème avec la nature, elle fait « que ce qu’elle veut », hein, et c’est bien pour ça qu’on ne va pas se laisser faire, et couper, tailler, tondre, désherber etc. Et bien pour une fois, miracle, contrairement à toute attente, l’année suivante poussaient mes touffes de valérianes ! Cette année donc, 2 ans après avoir réussi à imiter un peu le vent, elles sont magnifiques. J’en ai au moins 5 énormes bouquets dont deux de chaque côté de la porte d’entrée de mon jardin sur la rue, une vielle porte en bois de l’époque de la maison, année 30, remise en service car elle était condamnée depuis longtemps. Je lui avais trouvé une vielle serrure avec une grosse clef ancienne récupérée dans l’atelier de mon père, parmi toutes celles qu’il avait gardées depuis des années, j’ai même dû remettre des gonds et surtout nourrir le bois avec de l’huile de lin et de la térébenthine.   Ainsi mes touffes magnifiques de valériane l’encadrent et chaque fois que je passe la porte, elles me réjouissent. Mais ça c’était avant que je parte une dizaine de jour. Hier soir, en rentrant de mon périple, j’ai un coup au cœur.... Plus de valérianes ! Coupées à ras, ratiboisées, plus rien, plus une feuille, rien…Je suis furax et incrimine la stupidité du monde. Un sentiment de gâchis me taraude, je ne me sens pas bien.     Je n’en reviens toujours pas… Je fais un tour dans le quartier, et m’aperçois que toutes les rues ont été nettoyées, aseptisées, il ne reste que les affreuses jardinières en béton remplies de fleurs cultivées et cucul que la municipalité ou la communauté de commune, je ne sais pas qui exactement, nous offre, enfin pardon non, que nos impôts financent. Comment peut-on avoir aussi peu de discernement ? Tout ce qui est sauvage a-t-il donc si peu de valeur ? Tout ce qui pousse ailleurs que dans ce que nous avons désigné doit-il être éradiqué ? Apparemment oui.… J’en aurais pleuré. Mais aussi, j’avais « dépassé », c’était peut-être aussi le problème. Mes valérianes étaient dans l’espace public, elles dépassaient de mon jardin. Ce n’était pas « propre » ! C’est assez drôle car quand je passe un coup de tondeuse pour créer quelques allées au milieu de mon jardin, même si je laisse des tas de zones ensauvagées, on me dit « ha ! C’est propre ! » et cela sonne, pour ceux qui le disent comme un compliment, genre en sous-titre : enfin elle « nettoie » son jardin. Nettoyer de quoi ? Pour moi c’est plutôt le contraire, et me fait l’effet d’une insulte. En fait, si je me suis enfin acheté une tondeuse, pour compléter les quelques coups de faux que je donne de temps en temps, celle dont j’ai déjà parlé, (voir la faux et edgar morin ) c’est parce que l’été dernier, sont entrés dans ma maison des cambrioleurs, plutôt des squatters en fait, même s’ils m’ont volé quelques trucs. Ils sont passés par le portail du chemin de halage, et j’en suis arrivé à la conclusion que mon jardin envahi de plantes, d’oiseaux et d’insectes leur a fait penser que la maison était un peu abandonnée. Le jardin n’était en effet pas « propre » du tout. Il ne ressemblait en rien à un jardin entretenu, à ce qui est encore bien ancré dans nos têtes de français en matière de jardin, et surtout dans mon quartier soi-disant de gens un peu civilisés. En fait j'entretiens mon jardin mais en mode "sauvage". Ce qui n’est pas, contrairement à ce que l’on pourrait penser, une si mince affaire. J'y travaille dans mon jardin, mais ça ne se voit pas forcement.     Je pense aussi aux pauvres arbres qui bordent la route qui traverse le village. Des acacias, quelques tilleuls, en fait on ne sait pas trop car ces arbres (peut-on encore les appeler des arbres ?) en sont réduits à des troncs souvent agrémentées d’excroissances goitreuses sur lesquels on a généreusement laissé trois ou quatre branches de quelques dizaines de centimètres de long. Certains ont des feuilles d’autres non, car à force d’avoir subi le stress d’avoir été ratiboisés deux fois par an[1], ils ont fini par mourir. On ne leur en veut pas, les pauvres. J’imaginais cette rue, comme dans certains villages, (pas très loin d’ici à l’entrée de Maule par exemple), bordée de platanes centenaires, dont la voute protègerait du soleil, les ramages remplis d’oiseaux et du son du vent dans les branches. Ça aurait une autre gueule, comme rue de village. Pourquoi me lamenter sur ce que je n’ai pas ? je ne peux pas voir le verre à moitié plein, non, comme tout le monde ? Mais parce que ce que j’ai devant les yeux me rend tellement triste que je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qui, simplement, aurait pu encore être là, sans effort, sans argent, si ça n’avait pas été massacré. Un genre de métaphore de la guerre… Car élaguer, ramasser mettre à la déchetterie coute bien plus cher que de laisser pousser, idem pour la guerre qui coute bien plus cher que de ne pas la faire et c’est un euphémisme. Pourquoi avons-nous cette propension à tout détruire ? Pour accélérer inconsciemment le moment de notre mort? Nous en avons tellement peur que nous sabotons tout, la faisons venir plus tôt, plutôt que de l’affronter sereinement. C’est paradoxal mais c’est aussi ce que nous faisons à plus petite échelle en fumant, en buvant, en nous faisant du mal, mais à nous-même seulement dans le meilleur des cas. Contrairement à Poutine qui préfère faire ch.. tout le monde plutôt que de régler ses propres problèmes. Quelle générosité de partager ses angoisses avec le monde entier !       Il y a moins de violence là où il y a des arbres, on a vu ça en comparant les environnements des cités de banlieue et les crimes commis, et aussi, ce n’est pas très étonnant, les enfants apprennent mieux dans les écoles où ils côtoient la nature. Voir les « écoles dans la forêt » qui fleurissent au Danemark[2]. Souvent alors que je navigue à vélo, je m’imagine à la place d’un adolescent habitant dans l’un des pavillons que je croise, devant prendre son TER, et marcher de la gare à sa zone pavillonnaire après avoir été dans l’univers bétonné de son école. Il ne voit là, rien de beau. Alors, il a les yeux alors rivés sur son portable. Lui non plus on ne lui en veut pas de préférer son écran à son environnement glauque. Comment fait-il une fois adulte pour voir la beauté du monde et la reproduire naturellement dans la vie qu’il mène? Pour la déceler ? Pour avoir envie lui-même de beau ? Puisqu’il ne sait pas ce que c’est. Ce n’est surement pas la télévision qui va le lui apprendre, ni l’univers bling-bling des émissions de télé-réalité qui promeuvent la piscine bleu turquoise et le palmier comme seule vison possible du paradis. Avec la grosse voiture pour y accéder, évidemment, j’avais oublié. Si les « palmiers » justement s’érigent de plus en plus devant les pavillons de banlieue, ce n’est pas par hasard. C’est un arbre assez propre le palmier, qui ne fait pas trop de saleté, Il ne perd pas ses feuilles en hiver, il ne fait pas trop d’ombre, et d’ailleurs ce n’est pas un arbre, c’est une herbe. Il a une forme reconnaissable, un peu figée, il pourrait être en plastique que ça serait un peu pareil, sous nos climats. Dans le même genre de plante très en vogue, il y a l’orchidée, celle qu’on offre dans un joli pot, et qui, de même, semble ne pas bouger. Les fleurs, les feuilles durent « éternellement », presqu’immobiles, et ne suivent pas les saisons. Figer le temps, ne pas le sentir passer devant ses yeux c’est donc ce qu’on fait dans son jardinet, avec un palmier, un gazon moquette, des cailloux blancs, une petite fontaine, et une orchidée posée à l’intérieur sur sa table basse devant la téloche… Un peu comme la maison de « mon oncle » de Tati. Sauf que les films de Tati ça nous fait rire ! Moi là, j’ai plutôt envie de pleurer. Essayer de figer le temps c’est refuser la mort, c’est ne pas accepter l’impérmanence. La nature, au contraire ne fait que cela, elle nous met devant les yeux le cycle du temps, le cycle de la vie, elle nous montre la mort comme faisant partie de la vie. Ce que nous ne voulons pas accepter dans notre civilisation occidentale. Tout ce qui concerne la mort se passe ailleurs que devant nos yeux et on l’a bien vu récemment avec la façon dont a été gérée la pandémie . Bref tout ça pour dire qu’on aimerait bien être éternel, mais qu’on n’y arrive pas alors on détruit tout. La valériane a des tas de vertus médicinales, dont la plus connue est celle de calmer et de traiter l’insomnie. Elle éloigne le mauvais œil, les chats l’adorent et s’y frottent amoureusement. Parfaite pour affronter les aléas de la vie… Même dans sa destruction elle fait réfléchir. J’espére qu’elle vont repousser. [1] Voir « La vie secrète des arbres » Peter Wohlleben [2] https://cheminstraverse.fr/2019/12/20/ecoles-en-foret-education-nature       à retrouver sur mon BLOG      © 2022 MP