Le carrosse

Le carrosse  (Ou la boule de vélos, devenu carrosse)   Ça m’a pris dix ans, je n’en reviens pas.   Je venais de faire un voyage de 800 kilomètres à bicyclette, du petit village où j’habitais jusqu’à Paris, afin de « mesurer la distance » qui me séparait de Paris. Je l’avais quittée sept ans auparavant.  Ceci explique peut-être cela.    Il y a dix ans, donc, je décidai de sacrifier tous mes vieux vélos : rouillés, cassés, pas assez entretenus. Tous ceux qui traînaient dans la grange, qui m’avaient appartenu, ou à mes proches ou que j’avais récupérés à droite et à gauche. Car, et il faudrait élucider ce mystère, j’aime les vieux vélos, surtout quand ils ne marchent pas. La plupart d’entre eux venaient de Paris, trimballés en un voyage inverse de celui que je venais de faire.  Bien sûr, mes vélos étaient beaux et avaient une histoire. Par exemple, dans la cour de mon ancien bureau, quand j’étais encore architecte, il y avait une grille qui entourait un petit jardinet avec un néflier du Japon, dont j’étais la seule à manger les fruits, ce qui m’étonnait. Il faut dire que les nèfles ne sont pas bien considérées ; d’ailleurs, on dit « des nèfles ! » quand ça ne vaut rien. Pour moi, ça valait, déjà le fait de manger des fruits sur l’arbre à Paris. On n’en a pas tellement l’occasion.Et puis, il y avait plein de vélos accrochés à la grille autour du néflier, qui, apparemment, n’avaient pas de propriétaires. Car, quand le syndic a fait un appel en vue de couper les antivols (pas le néflier !) et de mettre tous les vélos à la benne, personne n’a répondu… Quoi ? à la benne ? horreur! Je n’ai pas pu tous les prendre sous mon aile (comme je ne pouvais pas manger toutes les nèfles), mais quelques-uns, les plus beaux, ou les plus émouvants, oui. Comment un vélo peut-il être émouvant ? Je ne sais pas l’expliquer, mais je sens immédiatement quand un vélo l’est. Revenons à nos vélos, que je vais sacrifier sur l’autel de l’art : contemporain, pauvre, in situ, modeste, brut, à vous de choisir. Comme une de mes formes favorites est la boule — dans laquelle je peux me lover, une boule qui roule, pour aller où elle veut, et protectrice, bien sûr —, je commence à faire ça, et j’imagine la recouvrir de verre, pour pouvoir aller bouquiner dans le jardin, abritée par ma boule roulante quand il pleut, et réchauffée lorsqu’un peu de soleil vient la caresser. Je ne réfléchis pas à la méthode de recouvrement : on verra bien. J’imagine du verre transparent, à la Mario Merz. En attendant, je fabrique la structure avec mes vieux vélos, qu’après avoir essayé de démonter patiemment et proprement, je finis par tronçonner violemment… J’avoue que certains vélos m’ont fait du mal à devoir être tronçonnés — un petit vélo d’enfant, en particulier, ou mon vélo bleu. J’ai bien sûr essayé de garder les tubes les plus entiers possible. On voit bien que la boule est faite avec de vieux vélos, sans que ce soit trop littéral. Ils apparaissent : leurs couleurs, leurs formes, toute l’histoire des vélos se voit — ou, en tout cas, moi, je la vois.   Et c’est là que j’ai eu une très mauvaise idée. Puisque les endroits où l’on assemble les tubes en brasant rouillent presque immédiatement, je me suis dit : pour une fois, je vais faire ça bien, ça fera chic. Je vais chez un sableur, et je lui demande de sabler tous les nœuds des structures, là où j’ai brasé. Je lui explique bien, je fais des marques avec du scotch sur tous les tubes, pour qu’il ne sable que là où il fallait.  Je ne fais jamais appel à des entreprises pour mes œuvres, je ne sais pas ce qui m’a pris. Un atavisme d’architecte qui resurgissait... Après quelques semaines sans nouvelles, je finis par l’appeler. Il me dit : « Ah, oui, oui, c’est prêt ! » Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée comme convenu, alors ? J’y vais, et je ne comprends pas ce que je vois. Je vois quelque chose, mais ce n’est plus ma boule de vélos. Je vois quelque chose qui a perdu son âme, sans même comprendre pourquoi. J’ai été tellement abasourdie que je l’ai payé, et je suis partie.   C’est en arrivant à la maison que j’ai compris : il avait tout sablé, et mis une espèce de vernis. C’était tout gris, tout uniforme. Une catastrophe. Je n’y ai plus touché.   Ce qui est bizarre, c’est qu’on me disait : « Oh, c’est super beau ton truc, j’adore ! », et moi, je répondais que non, et blablabla. Je racontais l’histoire. Je l’ai laissé dehors en me disant : ça va bien finir par rouiller et prendre un peu de matière. Eh bien non, ça restait impeccable. Et puis j’ai vendu la maison, et il a fallu appeler des déménageurs pour faire un devis. La fille qui est venue a dit : « Et le carrosse, on le prend ? », avec son accent du Midi. Un carrosse ? Je n’aurais jamais eu l’idée d’appeler ça un carrosse ! Alors bon, si c’était un carrosse, on le prenait, oui.    Voilà donc « le carrosse » arrivé dans sa nouvelle maison. Ou dehors, ou dedans, selon mes humeurs. Un jour, je me dis : allez, il faut le finir, ce truc ! J’essaie avec des bouts de verre : c’est l’horreur. Je me coupe, ça tombe dès que le truc roule, je n’y arrive vraiment pas. Je laisse tomber, le remets dehors. Les araignées sont ravies, elles s’installent entre les structures . Ça me donne une idée : je vais, moi aussi, faire des toiles d’araignées, en fil de fer très fin, récupéré de mini bobines de matériel électronique.  Et puis je décide d’y appliquer, avec de la colle à papier, des bandes de ce fin papier un peu translucide, qui sert à protéger les photos. Ce n’était pas trop mal, mais cela ne pouvait pas aller dehors. Et puis je voulais que ce soit un peu transparent, qu’on voie le paysage — ce n’était pas le cas…mais bon, je continue quand même. J’achète de la résine époxy que j’applique dessus. Catastrophe aussi : j’en avais plein les doigts, ça puait, coulait, et une fois sec, ça a pété de partout, tellement le papier s’était tendu.  Donc j’arrache tout. Poubelle. Désespoir. Le machin continue sa non-vie, mal aimé, relégué dans un coin. Pourtant, toujours des « C’est beau, ce truc ! » Alors je ne le donne pas encore au ferrailleur, puisque « c’est beau, ce truc ». Un jour d’hiver ensoleillé, je le vois du balcon et je fais une photo. Oui comme ça c’est « beau »  mais je ne suis pas satisfaite.  De toutes façons, sait-on si ce que l’on fait est beau ou pas ? Non. On le fait, point. On n’a aucun recul. Parfois, je retrouve des choses faites quand j’avais trente ans, que je négligeais à l’époque et que maintenant je trouve bien.  Récemment, un ami me parle d’un menuisier obligé de déménager, et qui brade son stock. J’y vais, achète une vieille fenêtre (pourquoi ? je ne sais pas), puis vois un tas de plexi. Mais non, il ne le vend ni ne le donne. Et quelques temps après, il m’appelle en me disant : « Venez les prendre si vous les voulez… » Il y en avait trop, —et des plaques si grandes, avec leur protection qu’on ne pouvait plus enlever, et tout ça couvert d’une grosse poussière poisseuse — ça  avait pris l’eau, le temps, le gel.... Je ne voulais pas tout prendre. « Ha ben si l’idée, c’est que vous me débarrassiez de tout ! » Bon, comme le mec était sympa et que le lieu qu'il était obligé de quitter vraiment beau...  Me voilà encore à manipuler, porter, et remplir ma camionnette de trucs inutiles. Je file direct à la déchèterie… mais en garde un bon paquet. Que vais-je en faire ? Je n’en avais aucune idée. Je trouve un endroit pour stocker, et décharge tout ça chez moi…   Une bonne semaine après, je n’y pensais plus, et hop, illumination : le carrosse !!   Et me voilà à découper le plexi, le chauffer au chalumeau mais pas trop sinon ça crame ou fait des bulles, pour qu’il prenne un peu forme, et puis riveter dans tous les sens pour fabriquer comme des écailles ou des tuiles — car il faut que ce soit étanche à la pluie.   Yes !! Enfin ! Le carrosse va pouvoir rouler ! ( Heu… et le prince charmant dans tout ça ?)